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Max

 
 
 
 
Il glisse lourdement, poisseux et gorgé d’algues vertes ; l’été infini

s’étire et grille ses rives, fissure la croûte de boue enrobant ses galets.
La vase profite de la sécheresse et asphyxie avec les algues, la flotte
tiède  qui   s’écoule  des   retenues.   Il   pue,   se   dessèche   embrumé  de
nuées de moustiques. Les cigales accompagnent le murmure du filet
d’eau qui s’insinue dans les canaux des vieux moulins le balisant. Un
tunnel de verdure le protège en vain de la chaleur ; le soleil plombe
sa voûte feuillue ; dans les turbulences de l’air brûlant de midi, les
saules frissonnent à peine. Un héron s’arrache de la cime d’un arbre,
un   crapaud   immobile   attend.   Le   temps   s’écoule,   râpeux,   sec   et
minéral. L’eau n’est pas à la fête, ce mois d’août sur les bords du
Vidourle.

 
Du moulin de Lecque au pont de Boisseron, de l’arche du pont

romain au pont de Lunel, et au­delà, le fleuve patauge au fond d’un
lit pisseux, balourd entre ses digues démesurées.

 
Max a élu domicile sous le manteau de l’autoroute qui franchit, ce

qui devient, en été, presque un ruisseau. Entre des piliers en béton et
un  mur   tagué,  où  de  sinueuses  arabesques  colorées  et  géantes  en
forme d’écriture mystérieuse s’étalent sur quelques mètres carrés, il y
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a la tête de son lit .
Le matelas en carton, la pile de fringues qui le borde, voilà son

bien, son confort. Bien sûr, il y a le tonnerre répété des voitures et
des   poids   lourds,   qui   franchissent   par   million   ce   guet   invisible,
insoupçonnable, mais ce lieu ombragé est un havre de fraîcheur aux
heures chaudes de l’été qui s’achève. Les piliers tremblent sous le
frottement des pneus sur  le bitume.  Un klaxon  trace l’espace,  par
moment, d’un point A vers un point B infini qui allonge le son C à la
vitesse d’un camion ;  un autre coup de clairon répond soudain en
s’étirant dans un hurlement lointain. Le temps, l’espace et la vie se
définissent comme un problème de math : le bruit, les vibrations et la
vitesse des véhicules sont proportionnels à la puissance du moteur
des berlines des riches ou des poids lourds pleins de marchandises,
sachant que Max dort seul dans la poussière, avec un quignon de pain
et un litron de vin dans le bide.

Les   paradoxes   de   l’époque   se   contractent   là,   sur   ce   coin   de
garrigue   que   déchire   depuis   déjà   longtemps   une   autoroute.   Sur
l’asphalte,   six   voies   linéaires   voient   s’entrecroiser,   à   vive   allure,
l’Europe du travail. Son produit en flux tendu fend l’air à coup de
remorques bourrées, ou dort pare­chocs contre pare­chocs, au péage
voisin, un jour de grand départ en vacance. L’Europe du luxe étale
ses chevaux moteurs sous un capot de Jaguar ; l’Europe de la misère
se condense sous cet ouvrage en béton et dort sur un carton sale.

À quelques pas de là se dresse une arche de pierre. Ce sont les
restes d’un vieux pont romain qui franchissait aussi le Vidourle, il y a
plus de 2000 ans. La via Domitia sillonnait le Languedoc en portant
sur ses pavés le monde romain. Est­ce que les ruines de l’autoroute
auront,  dans quelques millénaires, la même poésie que cette arche
grise aux blocs de pierre mouchetés de mousse sèche et de lichen
blanc ? Elle se reflète dans l’eau presque stagnante et  verdâtre du
fleuve endormi.

Max trouve plaisant de penser que l’absurdité des hommes finit
toujours   en   décombres,   que   leurs   ouvrages   comme   leurs   cultes
finissent   toujours  en ruines pittoresques,  ou en récits   folkloriques.
Les  bibles,  Corans et  autres crucifix paraîtront  dans dix mille  ans
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aussi curieux que la religion égyptienne et ses effigies animalières.
Que   seront   les   dieux   de   notre   descendance ?   Quelles   nouvelles
couleuvres   avaleront   les   hommes   pour   se   persuader   qu’ils   sont
immortels et  moins cons que leurs voisins plus ou moins mats de
peau ?

Si ce clodo de quarante ans se permet de penser cela, c’est que son
horizon ne s’arrête pas au tas de couvertures et de fringues qui borde
sa couche tous les soirs. Il  est  singulier comme tous les  êtres qui
peuplent la planète, il ne peut donc pas penser comme un autre SDF.
Il a les cheveux longs et sales, la barbe drue et déjà grisonnante, le
visage buriné et les yeux rouges de celui qui boit et dort peu. Il traîne
un vieux Lewis blanc devenu couleur crème, lacéré de taches et de
déchirures, un tee­shirt jaunâtre, et une paire de vieux joggings dont
l’un est aéré au­dessus du gros orteil, vieux souvenir du panaris de
l’été dernier. En cinq ans de rue sa peau est grenée des cicatrices de
plein  d’autres   vieux   souvenirs,   là   un   furoncle,   là   un   eczéma   sur
infecté, là une plaie de couteau qui a mis très longtemps à guérir.
Tous ces petits maux le harcèlent et l’occupent pendant les longues
heures de solitude. Ils sont les témoins qu’il existe : ça gratte, ça fait
mal donc je suis.

Pour être supportable, un clochard se doit d’être singulier, se doit
d’avoir un parcours particulier qui l’a mené là où il est. C’est bien !
L’on peut penser ainsi qu’il mérite son sort ou qu’il n’a pas eu de
chance.  On donne plus  facilement  à  ceux qui  ont   la  poisse parce
qu’elle n’épargne personne.

Si   l’on se dit  que cette  épave asociale  en est   là  parce que ses
parents vivaient déjà en état de précarité, qu’elle a perdu un parent
très jeune et que son parcourt était, ainsi, déjà tracé à sa naissance par
une société qui ne se donne pas les moyens d’endiguer la spirale de
la pauvreté ; alors quelque part l’on se sent responsable.

Somme toute, un SDF, c’est rassurant, car il incarne une pauvreté
facilement identifiable et proportionnellement infime par rapport à la
masse de ceux qui dorment sous un toit. C’est oublier que la pauvreté
ne se mesure pas aux guenilles, mais dans l’écart entre les plus riches
et les plus pauvres, et cet écart ne cesse de croître en France comme
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ailleurs sur la planète.
Max est donc un clochard exemplaire. Dans le village proche où,

au  fil  des  étés,   il  est  devenu  le  mendiant  de service,   les  gens   lui
prêtent un savoir mystérieux. Ragots ? Ou le fantasme du bon clodo
que les hasards de la vie ont conduit dans le ruisseau. Il est bien de
penser que cet être en marge fut un jour rangé et bien pensant comme
nous ;  que son cerveau n’est pas encore bouffé par  l’alcool et   les
maladies et que se cachent, derrière cette façade crasseuse, une bonté
et une intelligence hors du commun.

Quelques cyclistes en VTT, égarés, viennent parfois se fourvoyer
sous le pont, croyant longer le Vidourle, mais le chemin se perd plus
loin   dans   les   ronces,   et   dans   un   sentier   de   limon   poisseux   qui
s’interrompt soudainement dans la  cassure d’une berge.  Quand ils
aperçoivent Max, ils détournent presque tous la tête ou le regard ;
leur vélo décrit un large arc de cercle, plus par crainte que par désir
de ne pas déranger, et rares sont ceux qui le saluent.

À quelques centaines de mètres de l’autoroute sur la rive gauche
du fleuve et un peu en amont du pont romain se trouve le petit site
archéologique d’Ambrosum ; un village antique aux abords de la via
Domitia   dont   les   murs   arasés   par   le   temps   découpent
géométriquement les alluvions déposées depuis 2000 ans. Tout l’été,
des équipes d’archéologues raclent méthodiquement le sol à l’affût
du  moindre   indice  du  passé.  De   leurs   tranchées  bordées  de  murs
millénaires, ils voient le défilé hurlant des voitures sur l’autoroute.
Max, certains petits matins plus calmes quand le vent vient du Sud,
peut entendre de son campement de fortune, leurs coups de pelle et
de  pioche.   Il   lui  arrive  de  leur  donner  un  coup de main  et   il   est
toujours  le bien venu, car au fil  de ses visites,   le responsable des
fouilles a perçu dans les gestes et les rares réflexions du clodo, une
pertinence qui trahit un savoir. Il manie le racloir comme le pinceau,
avec beaucoup de minutie, il ne se trompe que rarement sur la nature
des objets dénichés.

Les  villageois  voisins,  au   fil  des   étés,   l’ont   surnommé Indiana
Jones.

Septembre venu, tout ce petit monde de chercheurs décalés s’en
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va. Max reste seul quelques semaines encore à gratter quelques coins
du site. Quand les premiers froids surviennent, il disparaît jusqu’au
printemps suivant ; il en est ainsi depuis cinq ans.
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La promesse

C’est une fin août ordinaire, où la terre chauffée à blanc depuis
deux mois   restitue,   le   soir  venu,  et   toujours  plus   tôt,  une  chaleur
moite. Le fleuve se résume en un cours d’eau mal odorant.

Le dos appuyé sur l’un des piliers gris du pont, Florence pleure.
Un pleur  clastique,   libératoire,  un pleur   trop contenu,  qui  explose
soudain, se déverse en vagues de sanglots.

On   croise   tous   les   jours   des   couples   de   sexagénaires   réjouis,
promenant leurs petits enfants. Il y a des périodes de sa vie où l’on
trouve ce tableau indécent parce que l’on pense que cela n’arrivera
jamais.   Ces   jeunes   retraités   au   bonheur   triomphant   à   la   santé
insultante ont croisé une femme triste. Elle a perdu une amie chère
qui avait quarante ans, elle sait que son mari va partir, et qu’elle a
probablement elle­même un cancer du sein. Elle a quarante­cinq ans,
elle  ne  verra  peut­être  pas  ses  petits   enfants  grandir,   sa  mère  est
morte   du   même   mal   il   y   a   dix   ans,   son   père   a   sombré   dans   la
dépression. La vie c’est aussi cela.

Dans la poussière sous ce petit viaduc en béton armé et à l’abri du
soleil   de  midi   d’une   fin   août   étouffante,   les  misères   se   côtoient,
misère morale et physique, misère sociale, l’une arrache des larmes,
l’autre est muette.

À trois mètres de Florence, accroupi comme elle, Max l’observe.
Il connaît la distance qu’il ne doit pas franchir pour ne pas effarer,
pour   rester   rassurant   et   communiquer.  Elle   ne   l’a   pas   remarquée
encore, perdue dans son désespoir ; pourtant, elle sait qu’il est là, elle
n’est   pas   venue   là   par   hasard,   inconsciemment   elle   cherche   un
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témoin de sa détresse. Elle attend une présence qui l’écoute sans la
plaindre. Un témoin qu’elle ne peut pas rendre plus malheureux qu’il
soit, même en entendant ses pleurs.

Un matin de mai, Florence fait une promenade avec sa classe de
CM1,   près   des   fouilles   du   village   gallo­romain,   les   enfants
reconnaissent   bien   vite   la   silhouette   familière   d’Indiana   Jones,
l’homme étrange  qui   traîne  ses  pieds  dans   les   rues  du  village  de
Villetelle et gratte souvent le sol près de la rivière ou déambule sur
les   remparts  de  pierres  qui  bordent   les  vestiges  de   l’antique  voie
pavée. Très vite les enfants entourent le mystérieux bonhomme aux
longs cheveux sales retenus en arrière par un chiffon.  Pour eux il
n’est  pas  un  clochard,  mais  une  espèce  de  mage  ou  de   sage  qui
connaît les secrets des vieilles pierres. De coutume, il parle peu, mais
soudain porté par la ferveur et l’attention des enfants, lui, si économe
en mots et en gestes, se met à conter l’histoire d’Ambrosum tout en
arpentant les fouilles, où chaque caillou, chaque muret a une histoire.
L’institutrice suit la visite, muette d’admiration devant l’érudition de
ce   guide   inattendu.   Ainsi   fait­elle   la   connaissance   de   Max ;   elle
apprendra,  plus   tard,  de   la  bouche  des  enfants,  qu’il  vit   sous   les
piliers de l’autoroute.  Leurs regards se croiseront furtivement.  Il a
appris   à   baisser   les   yeux  pour  ne   pas   supporter   le  mépris   ou   la
compassion des autres. Quand ils se séparent en fin de matinée et que
les enfants sentent la sortie comme les chevaux leur écurie, Florence
lui   tend  la  main.  Max saisit  dans  ses  doigts  crasseux plus  qu’une
main douce, c’est un symbole, une reconnaissance, qu’il effleure ; il
la   regarde  dans   les  yeux pour   la  première  fois  et   surprend en un
instant le bleu de son iris, la mélancolie du sourire, la bonté de son
âme.

Ainsi donc sur les bords d’une rivière paisible où confluent les
eaux des quelques bassins soulignant les versants sud des Cévennes,
une femme dans le désarroi et un clochard hirsute se font face. Elle
répand un flot de larmes et de sanglots que le cœur de Max accueille
comme le delta d’un fleuve tumultueux. Il devient le confident muet,
d’une détresse brutale et cruelle que lui seul, du fond de son long
chemin de misère peut entendre. Quand elle remarque la présence du
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clochard, elle n’en est pas troublée, elle s’accroche alors aux yeux
rougis de son hirsute témoin, comme à une épave flottante après un
naufrage.

Pendant  quelques   jours,  elle   retournera  auprès  de  son singulier
confident, elle se blottira dans la bulle de son écoute muette.

Un jour Max la serre dans ses bras, à cet instant il n’y a plus, pour
elle, de guenilles, de mains sales et de cheveux poisseux, mais un
immense cœur que lui seul peut lui offrir. Il murmure :

— Si vous me faites la promesse de vous battre et de vivre, j’en
ferai de même et l’année prochaine nos chemins se croiseront dans le
bonheur, j’en fais le serment.

Il lui baise les mains, Florence essuie ses larmes.
Chiche !
 
 
 

10



Vidourlade

Le   calcaire   blanc,   l’argile   cuite   des   sentiers,   la   poussière
pulvérisée des chemins, l’herbe jaune et cassée, les effluves de feu de
pinède, le ciel blanchâtre ou encombré de cumulus, c’est ainsi que la
sécheresse exhibe son triomphe sans gloire en ce début septembre.

Mais un matin, l’horizon se barre au sud d’un mur gris et noir irisé
à son pied de traînées blafardes. La foudre frappe, là les montagnes
de la Fage, là le sommet du pic Saint Loup, là le mont Bouquet, plus
loin les collines du Couthas, puis celle du bois de Paris. Des milliers
d’impacts criblent les collines et les vallées du Gard.

Une goutte d’eau isolée, tombée du ciel, n’a que peu de chance de
voir la mer sitôt touché le sol, elle éclate en gerbe avant que la terre
ne la dévore. Pourtant, ce jour, quelques nappes se forment çà et là
sur les hauteurs, ne laissant pas au sol calciné le temps de les boire.
Un  tapis   étanche  d’argile  et  de  pierres  mêlées   laisse   confluer   les
flaques  qui   vont   glisser   sur   les   pentes   et   s’insinuer   dans   l’assise
rocheuse   d’un   angulaire   ruisseau   de   garrigues   dévalant   les
escarpements,  épousant  chaque sinuosité  du  terrain,  emportant  sur
son   passage,   des   aiguilles   de   pin   ou   les   feuilles   desséchées   des
chênes   kermes.   Bientôt   ce   sera   des   brindilles,   puis   des   branches
formant de petits barrages qui lâcheront soudain pour en rejoindre un
autre, plus gros, et ainsi de suite jusqu’à la plaine. Dans les bassins
limoneux   qui   encadrent   Nîmes   et   Sommières :   Gardonnenque,
Vaunage, Vistrenque , là au milieu des vignes, il y a des cours d’eau,
à sec l’essentiel de l’année. Ils s’appellent : Vistre, Rhony…. Ils sont
des dizaines qui s’étirent des garrigues aux vignes.
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En plaine, ils vont se gonfler d’abord lentement, en respectant leur

lit, puis l’oublieront en envahissant peu à peu les terres et les routes
qui   les  bordent.  Plus  en  amont,  au  pied  des  collines  ou  dans   les
combes, ils enflent démesurément et arrachent tout sur leur passage,
troncs, murs, routes et ponts. C’est un raz de marée d’eau douce et
boueuse qui dévale sans épargner le moindre vallon du département.

Un nuage noir presque immobile se zèbre de milliers d’éclairs, de
flashs claquant ça et là, accompagné de rafale projetant des cordes de
pluie, glaciale et cinglante. Chacune des explosions ne laisse à peine
le temps au roulement de tambour en écho de se propager. La pluie
ne fait pas des claquettes, mais de la grosse caisse sur les vitres et les
vérandas.   Les   chenaux   vomissent   des   litres   d’eau   et   les   routes
ondulent. D’ordinaire, en été, un orage, ça ne fait que passer et que
balayer la terre comme un pinceau de bourrasque ou tonner quelques
minutes comme un coup de semonce, un avertissement sans frais sur
ce que réserve l’automne.

Sur les Cévennes le même nuage déverse sa rage à coup de flashs
zigzagants que suivent des déflagrations rythmées se propageant dans
les vallées encaissées. Gange, Sumène, Saint Hippolite du Fort, Ales,
Anduze,  Uzes,   la  ceinture  de  bourgs  qui  bordent   le  pied  Sud des
Cévennes voit la même vague dévastatrice qui se déploie dans les lits
du   Gardon   et   du   Vidourle.   Sommières   submergée   annoncera   la
noyade, pour certains, sous deux mètres d’eau, des villages en aval,
surpris par la rupture des digues.

Sous le pont de l’autoroute, à plus de dix mètres au­dessus de son
niveau   de   l’été,   le   Vidourle   déboule,   s’étale   impétueusement,
charriant  des   troncs  d’arbre,  des  carcasses  de  voiture,  parfois  des
chevaux   noyés.   Les   arches   du   pont   romain   presque   entièrement
recouvertes voient passer une crue de plus.

 
Dans sa chambre d’hôpital, Florence apprend le drame qui frappe

son village et ses environs. Sa villa dans un lotissement ne sera pas
épargnée, comme bien d’autres. Un mètre d’eau occupe son salon, lui
révèle   son  mari,   sans  ménagement,   au   téléphone.  Bizarrement   ce
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drame de plus qui la frappe ne paraît pas l’accabler. Une seule pensée
l’obsède,   qu’est   devenu   Max   dans   son   abri   de   fortune,   a­t­il   pu
échapper à temps au fleuve en furie.

Au retour de sa première hospitalisation, elle découvre dans son
jardin les meubles du salon et de la cuisine.

Une   bande   sombre   et   humide   surligne   les   murs   de   toutes   les
maisons   du   lotissement,   indiquant   le   niveau   de   la   crue.
Imprudemment  construites  en  bordure  des  cours  d’eau,  des  allées
symétriques de pavillons sans âmes nourrissent des rêves de bonheur.
Acquise   à   coup  d’heures   supplémentaires   et  de  crédits  bancaires,
cette félicité conformiste est à présent maculée de boue dans ses plus
petits recoins. Pour l’essentiel, les autochtones du vieux village ont la
mémoire des zones  inondables.  Là ils  dressaient   leurs  vignes,  pas
leurs murs ; là des promoteurs avides et des élus véreux engrangent
leurs profits.

 
Les semaines et les mois passent au rythme des pansements, puis

du goutte à goutte des perfusions. Un flacon à l’envers échange une
goutte de poison salvateur contre une bulle d’air ; la tubulure qui le
prolonge ne fait qu’un avec l’aiguille qui s’insinue dans le cathéter
enfoui sous la peau. Le corps est branché à une machinerie à guérir,
le  corps se doit  de rester  immobile,  et   la pensée se doit  de rester
optimiste, il paraît que ça aide. Le serment de Max est devenu son
refuge et l’énergie qu’elle puise dans les moments difficiles. C’est sa
machine à espoir, guérir pour le voir droit, rasé, et fier.

C’est   une   construction   mystique   presque   puérile,   proche   des
contes   de   fées   où   la   vilaine   bête   se   transforme   en   beau   prince
charmant. Elle a reçu deux beaux bouquets, sans carte de visite et
s’imagine aussitôt qu’ils sont de Max.

Florence a  subi une mastectomie ;  c’est   fou,  ce que  les   termes
médicaux aseptisent l’horreur. Le latin était sans doute plus poétique
du temps de sa splendeur mystérieuse où il régnait en maître sur les
hôtels   et   dans   les   amphithéâtres.   Un   cancer   pour   guérir   doit
bénéficier   d’une   chirurgie   la   plus   large   possible,   c’est   le   dogme
d’une   logique   implacable ;   en   son   nom   l’on   peut   amputer   d’un
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intestin,  d’un  poumon,  d’un  estomac  ou  d’une  vessie   et  de  plein
d’autres viscères ou organes, parfois même d’un membre. L’on perd
alors   tout  ou une partie  d’une fonction  pour  guérir.  Mais  un sein
amputé, ça prive de quoi ?

Imaginer la réponse c’est se donner un vertige, c’est plonger dans
un abîme de symboles.

Pour la femme mutilée, vivre après ce cancer, c’est survivre dans
une   asymétrie   blessante,   qui   touche   l’image   de   son   corps,   pas
seulement   celle   qui   se   reflète   dans   le   miroir,   mais   celle   qui   se
construit dans l’imaginaire des autres. Par bonheur, d’autres dogmes
naissent   en   médecine,   comme   la   reconstruction   mammaire   après
mammectomie.

Les sentiments de Florence sont dans un terrain vague, où se mêle
le déni de la mutilation, l’espoir de guérir, mais pas pour elle, pour
Max.

C’est un sentiment étrange, hors du réel, décalé. Elle se réfugie
dans une schizophrénie protectrice, mystique. Dans le miroir elle voit
sa mère amputée du même sein. Allongée dans le lit, elle compte les
gouttes de sa perfusion, comme elle comptait celles de sa meilleure
amie qui n’a pu guérir d’une leucémie, il y a quelques mois.

Dans les yeux de son mari, elle ne voit que de la compassion et de
l’impatience. Son père dépressif ne peut pas lui tenir la main dans les
moments difficiles. Mais Max, dans ses rêves, prend l’image d’un
ange dont seuls les yeux sont le reflet du réel ; le reste n’est qu’un
phantasme de bonheur sur lequel elle s’accroche.
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Convalescence

 
 
Janvier   est   là,   Florence   longe   les   rives   du   Vidourle,   que   des

guirlandes   de   plastiques   en   tout   genre   ornent,   accrochées   aux
branches   parfois   à   quatre   ou   cinq   mètres   du   sol.   Ces   sinistres
garnitures déchiquetées sont les effets de la civilisation après la crue ;
ailleurs, ce sont des entrelacs de branchages morts qui encombrent
toutes les issues aux berges ; plus loin les vignes semblent entravées
par des lacis de brindilles, de feuille et de détritus noués au pied des
ceps. Le fleuve est pourtant serein et silencieux, à présent.

Un   bandana   cache   la   calvitie   chimique   de   Florence,   son   teint
blafard,   sa   silhouette   allongée,   maigre   et   nonchalante,   trahit   les
semaines  d’hôpital  et   les   repas  allégés.  Elle   se   rend sous   le  pont
autoroutier ; la terre y est lacérée par les remous du Vidourle furieux
qui   s’est   enroulé   autour   des   piliers,   fouillant   le   sol   jusqu’aux
fondations   de   l’ouvrage.   De   loin   en   loin,   elle   entend   le   moteur
rugissant  des  bulldozers  qui   refont   les  digues emportées.  Plus bas
près   d’Ambrosum   une   équipe   d’archéologue   s’affaire   sur   un   site
révélé par la crue. Il y aurait des tombes mérovingiennes, contenant
des squelettes richement parés. Tous les journaux vont en parler : un
fabuleux trésor se cachait sur la commune de Villetelle, à deux pas
de l’autoroute. Des tombes vieilles de mille deux cents ans, contenant
des   squelettes   parés   d’or   et   de   pierres,   s’alignent   autour   des
fondations   de   ce   qui   fut   une   chapelle.   De   riches   notables   ou
commerçants   vivaient   là,   non   loin   de   la   via   Domitia,   qui   restait
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encore en ses temps près moyenâgeux le grand axe du Languedoc.
Tout cela à quelques pas du refuge de Max.

Elle assiste à la mise à jour d’un os d’avant bras qu’un anneau en
or massif scelle dans la terre. C’est un volumineux bracelet de plus
d’un kilo de métal précieux. Elle espère un instant revoir la silhouette
de Max parmi les chercheurs ; hélas… Le responsable de ces fouilles
est autre que celui du site d’Ambrosum qui connaissait si bien Max ;
elle lui demande s’il ne l’a pas revu.

— Non, mais ce dont je suis sûr, c’est que Max avait déjà repéré
une  tombe avant   la  crue.   Il  m’avait   fait  part  de  la  découverte  de
quelques ossements durant l’été.

Selon l’enquête de gendarmerie, personne ne l’a croisé après les
inondations, et il n’est plus allé toucher son RMI. Il est donc porté
disparu.

Cette annonce lui crève le cœur, et la remet face à la réalité ; sa
bouée de sauvetage, ce qui lui donnait l’envie de se battre n’est plus.
Elle   se   sent,   soudain,   seule   et   abandonnée   dans   son   combat ;
l’abandon effectif  de son mari se double d’un vide psychique.  La
projection vers l’avenir, leurs deux bonheurs qui devaient se croiser,
tout cela est fini. C’est une belle histoire qui n’a jamais commencé
ou plutôt qui s’achève sans avoir commencé. Le corps de Max gît,
sans doute, sous deux mètres de limon, il fera peut­être le bonheur de
quelques archéologues dans 2000 ans.

Pour sublimer ce nouveau malheur,  elle  s’intéresse à  la  vie  du
SDF, elle remonte pas à pas le chemin de sa destinée. Aiguillée par
les gendarmes, elle rencontre quelques membres de sa famille.

Il   est   né   à   Nîmes   en   1956,   de   père   inconnu   et   d’une   mère
alcoolique.   Il  erre  de foyer  en  familles  d’accueil   jusqu’à  l’âge  de
seize ans,   l’âge de sa première fugue.   Il  a  dû faire  mille  métiers,
histoire de garder un toit et un lit, mais rarement au même endroit.
Quel fut le déterminant de son passage au statut d’asocial, de sans­
abri, il y a cinq ans ?

La logique de sa vie : il n’a jamais eu de domicile fixe.
Seul un cousin d’un village voisin se souvient physiquement de

lui, les autres en ont seulement entendu parler. C’est lui qui apprend
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à Florence que Max, enfant, venait souvent en période de vacance
scolaire, à Nages, une petite localité à l’est de Nîmes qui s’étale en
fer à cheval aux pieds d’une colline. Il passait une partie des congés
avec un « oncle » très érudit et grand découvreur de l’un des plus
grands vestiges gaulois de la région : l’oppidum de Nage dominant le
village  et  perdu au milieu des  chênes  Kermes.  Ainsi  passait­il  de
longues heures à gratter les cailloux avec ce vieil archéologue qui lui
contait l’histoire fascinante de nos ancêtres. C’est, sans aucun doute,
là, que Max a appris les secrets qui se cachent dans la garrigue. Son
refuge final près du site d’Ambrosum n’était pas le fait du hasard.
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Épilogue

Le printemps déploie ses fleurs sur les arbres fruitiers, déroule un
tapis vert piqueté de taches blanches ou jaunes. Le ciel prend un bleu
plus intense, balisé de petits cumulus blancs immaculés. L’air drape
la   terre  de nappe chaude sous   le   soleil  ou glaciale   à   l’ombre  des
ruelles ou des collines.

Sommières a pansé ses plaies, elle a repris goût à la fête. Sur la
place  millénaire  bordée  d’arches  et  de  voûtes  sombres,  une   foule
étrangement parée de costume moyenâgeux déambule lentement. Il y
a des jongleurs et des cracheurs de feu, des gardes portant hallebarde,
des   bêlements   de   chèvres,   des   grognements   de   cochons,   des
roulements de tambours, et le chant aigu d’une flûte qui s’écoule en
écho dans les ruelles mystérieuses. Les pavés sont jonchés de paille,
et  des  odeurs  de   fumier   se  mêlent  aux  effluves  de  grillades.  Les
enfants costumés courent en désordre au milieu de la place et entre
les tables où déjà de riches gentilshommes font ripaille et chantent.
Des silhouettes fantomatiques et géantes perchées sur des échasses
s’arrachent de la foule et caressent de leur robe blanche le crâne des
passants.

Dans   cette   ville   médiévale,   une   fois   l’an,   au   printemps,   les
habitants se déguisent en bonnes gens du Moyen Âge pour une fête
qui animera les boulevards, d’étal d’artisans et de parades costumées.

Florence ne s’est  pas travestie, mais elle exhibe avec fierté des
formes à nouveau plaisantes que moule un jean serré. Une chemise
blanche largement déboutonnée laisse présager la présence de deux
seins   magnifiques   et   droits.   Ses   cheveux   encore   très   courts   lui
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rajeunissent  le visage dont  le  teint respire  la santé. Elle arbore un
sourire radieux, qui tranche avec la mine grise et renfrognée de Max
son ex­mari à ses côtés. Ils sont attablés à la terrasse d’un café un peu
à   l’écart   du   centre   du   village,   non   loin   des   arènes.   Une   vaste
esplanade   ombragée   de   platanes   centenaires   s’étale   devant   eux,
peuplée   d’enfants   guerroyant,   de   faux   mendiants   et   de   fausses
princesses affublées de longues coiffes pointues que termine un voile
bleu et vaporeux. Tout pourrait donner l’illusion de vivre quelques
siècles   en   arrière,   si   ces   maudits   Nike   et   autres   joggings,   qui
dépassent souvent des robes longues ou de la bure des moines, ne
trahissaient notre troisième millénaire.

L’ex­couple n’est pas là pour une rencontre de réconciliation, ce
serait plutôt un rendez­vous d’affaire et de mise au point, avant la
vente de leur maison commune. Florence s’en fout, elle est loin de
tout ça, elle écoute distante les explications de son ex. De toutes les
manières, sa maison ne vaut plus rien. Construite en zone inondable,
elle se vendra pour une bouchée de pain. Elle regarde autour d’elle
tous les gens joyeux faire la fête, elle est heureuse de partager cette
joie. Elle est sensible aux regards qu’elle suscite.

Florence est libre, heureuse, guérie et désirable.
Un cavalier à pied, avance lentement, son cheval le suit, docile,

paré d’un drap blanc orné de la croix des croisés. La silhouette d’un
chevalier se dessine peu à peu dans les rayons obliques du soleil qui
s’insinue  dans   les   trouées  du   feuillage  des  platanes.   Il   porte   une
tunique noire qui moule sa carrure athlétique. Après avoir attaché sa
monture à un banc, l’homme venu d’un autre siècle s’attable en face
d’elle. Il s’affale nonchalamment en croisant ses hauts­de­chausse. À
son poignet  brille  un volumineux bracelet  d’or  que Florence croit
identifier. Il a des cheveux très courts, une barbe de trois jours et des
yeux   soudain   familiers   qui   l’observent.   Les   lèvres   de   Florence
bougent à peine pour murmurer un mot magique qui fait bondir son
cœur :

— Max ?
Il lui répond en souriant :
— Chiche ?!
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Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
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www.atramenta.net
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